top of page

Света, дорогая, привет!


Давно не звонила, всяческая суета. Но помню непрерывно, и вспоминаю очень часто. 


Завтра у Толи день рождения. Хорошо, что он родился, вы встретились и получилась такая замечательная семья. Меня всегда радовало, с каким уважением и любовью он о тебе говорил. Немногие жены такого удостаиваются. 


15 сентября я приезжаю к Маше, так что увидимся.


Обнимаю, твоя Таня

Tanya Troynova

Dear Sveta,

Tolya's birthday is a good occasion to send you my warmest wishes. Thinking back on previous birthday celebrations, private and public, is a good way to summon happy memories, as well as reminders of the many things we celebrated on these previous birthdays. I look forward to the October meeting at Penn State as well as to the Bedlewo festivities in a year. Ziggy Nitecki once said that (he and) I have a charmed life, and he is right that I have been fortunate, and in no small part because in the Spring of 1983 I chose to take a class in classical mechanics. The rest is history, and much of it to be remembered fondly and gratefully.

I hope that you and the "kids" have been doing well.


With my warmest regards


Boris Hasselblatt

Дорогая Света!


Мы сейчас вспоминаем Толю и счастливые моменты общения с ним. И бесконечно благодарны судьбе за то, что она свела нас с таким замечательным человеком с щедрой душой и многогранными талантами.


Людмила, Андрей

Andrey Kochergin

I met Tolya for the first time at Christmas 1968 in Moscow, where I joined the tour of the Polish Mathematical Society. Indeed, as in summer 1968 all tours to foreign countries were suspended because of the invasion of Czechoslovakia, at the end of the year the Polish Mathematical Society wanted to spend all its money for 1968, and organized many foreign excursions. As a member of the ergodic theory group directed by Karol Krzyzewski and late Wieslaw Szlenk at Warsaw University and supervised from Moscow by Ya. G. Sinai, I had a chance to go for one week to Moscow to visit Ya. G. Sinai. During this week I meet Tolya, his wife and their baby daughter. This encounter was one of the strongest event in my whole life.Even if I met before some very celebrated and very strong mathematicians, this was the first time that I met an inspired prophet of mathematics. This encounter is unforgettable for me.

If I were to characterize Tolya in two sentences, the verse of XIX century Polish poet Adam Mickiewicz: "This was a comet of the first magnitude and power" and the verse of XX century Russian poet Nikolay Gumilev "who plot on a tattered map with compass needles, their venturesome course" seem to me best to describe him. Until the end of my life, I shall think of the incredible luck I had to meet him.


В подлиннике цитата из Гумилёва это: "Кто иглой на разорванной карте отмечает свой дерзостный путь."

Jean-Marie Strelcyn


Выражаем глубокие соболезнования всвязи с кончиной Толи.

Толя оказал огромное влияние на многих математиков, включая меня.
Я всегда буду вспоминать с глубокой благодарностью наши обсуждения в
Стейт Колледже.

Дима и Наташа Долгопят.

Dmitry Dolgopyat

Dear Sveta,


I just read in an AMS email of Tolya’s death. Tolya was such an alive and vibrant person this is so hard to fathom. I know you and Tolya were together forever – and  you were the model couple we all admired. I can hardly imagine how this is for you.  I hope you are able to be with your friends and amazing family.


I send my deepest condolences and love.


Lenore Blum

Dear Svetlana, 


I just learned that Tolya passed away last April.  We will miss him greatly now and also in the future.  He was definitely the leader of the field and he was unique in making the contributions in many different aspects of the field.  Most of us were envious of his energy and his insights to make things start. 


I remember his comments after my talk at the conference, Warwick 1985, which made me think for more than a month and learned a great deal from the question.  Since then I began to like to give a talk having him in the audience. 


It must be very hard for you to go thru these difficult times. However please remember that his colleagues and dynamists in the world would be very happy to find out that you are managing it all right. Many of us have known him as a warm and hospitable person.  And I am confident that you have done a great job to make us love him and appreciate him so much.  I would like to take this opportunity to express my thanks to you also.  


With my much love,  


Kyewon Koh Park

Dear Sveta,

I was thinking about Anatole a lot in the past weeks. He definitely had an enormous influence on my life, not just mathematics. I actually remember very well the first time we’ve met. It was in August 2004 when he was proctoring my analysis qual exam. I didn’t know who he was. I walked up to him in the middle of the exam to ask whether I am allowed to use one of convergence theorems to solve a problem (don’t remember anymore which theorem exactly). He told me, yes, of course, and from how happy he was I was sure that that was the right way to go. I remember our first meeting very well. Here is my anecdote on how I signed up with Tolya. I set up an appointment with him at his Whitmore office (that was the year). I was there early, sitting on some kind of bench by his office door. He was running late, it was raining. Finally, he showed up with a wet umbrella, looked at me, walked into his office and shut the door. I was fairly certain that he did recognize me and decided that he probably need some time to deal with the umbrella etc. After about five minutes I knocked. He told me right away that he is actually writing me an email about me being late and then gave me a mini-lecture about importance of punctuality. Luckily for me I took it very easily. In general, I think, we were quite compatible. And of course all the people surrounding Tolya. During my early years Misha G would be present at our meetings all the time and I would spend a lot of time discussing math with Misha. And now, I am very grateful, that through Tolya I met Federico. 

Best regards,

Andrey Gogolyev

Дорогая Света!

С глубокой горечью узнали о безвременном уходе из жизни дорогого и уважаемого Толи. (Позвольте мне называть вас обоих просто по имени, по традиции ВМШ.)

Уроки Толины и ваши давали нам намного больше, чем тогда казалось. Понял я это гораздо позже, но теперь часто вспоминаю с благодарностью.

Как сейчас вижу Толю, он излучает радость работы интеллекта, всегда открыт и готов помочь любому ученику, лучшему ли, среднему ли. Влияние личности может быть не менее важно, чем урок.

Сочувствую как могу вашему горю. Будьте здоровы!

С уважением и благодарностью, ваш нерадивый ученик

Саша Генкин

Alexander Genkin

Dear Prof Katok,


I am so sorry to hear that Prof A. Katok has recently passed away. Although it's been two years ever since I participated in the MASS program, I've always been inspired by Prof A. Katok's wisdom. Now that I'm in CS grad school at Indiana U, I feel grateful of the MASS program as it motivates me to reach new heights. No matter where I head for, Prof Katok will live in my memory.  


My deepest condolences for you and your family. 


With great sympathy,

Boli Fang

Boli Fang

Dear Sveta,

I want to offer my heartfelt condolences on the passing of Anatole. It's been 20 years since I was in the MASS program, and I still remember that time very fondly. Much of my early growth as a geometer and p-adic analyst was due to your and Anatole's attention during those years. For that, I will always be grateful. 

With warm regards,
Xander Faber

Xander Faber

Dear Sveta,


It is so long since we were last in touch. I just heard about Tolya and it brought back so many good memories of our times together. 


My thoughts are with you.



Vega Roberts

Дорогая Света!


Я был потрясён и глубоко опечален неожиданным и несвоевременным уходом Толи из жизни. Его уход, несомненно, тяжелая утрата для всей вашей семьи, а также большая потеря для математики. 


Выражаю тебе и всем вашим с Толей близким и родным моё искреннее соболезнование в связи с этим печальным событием. 


Хотя мы с Толей и не встречались часто, но каждая встреча с ним надолго запоминалась. С особым удовольствием вспоминаю моё посещение вашего дома в период моего саббатикла в марте 2011. Очень был рад повидаться с Толей в октябре прошлого года на Penn State конференции, где он вручал премию Брина; к сожалению, эта встреча с ним оказалось последней ... .


Во время встреч мы много беседовали о математике, но не только. Меня поражала Толина эрудиция, выходящая далеко за пределы математики, которой он посвятил всю свою жизнь. С Толей всегда было интересно и нескучно беседовать на разные нестандартные темы. Он много знал об истории, литературе и искусстве и всегда высказывал своё неординарное мнение по разным вопросам. 


Я вспоминаю Толю громогласным, вечно в окружении людей, человеком, уделяющим много внимания молодым (и не только) математикам. А также талантливым организатором. 


Таким Толя и останется в моей памяти. 


К моим соболезнованиям присоединяется моя жена Марта. 


Гриша Гальперин 

Gregory Galperin

Дорогая Света,

мои самые искренние соболезнования тебе и всем твоим. самое мое перве воспоминания о вас  с Толей.

я думаю,это было весной или ранней осенью  1965 года во второй школе. вы  недавно  поженились ,и Толя очень гордо про это всем говорит,а ты немного смущаешьсяь,а нам девчонкам было очень интересно,что такая молодая Света уже замужем.


Raisa Margulis

Дорогая Света,


От всего сердца, от всей души выражаю Вам и Вашей семье самые глубокие соболезнования.


Я всегда буду помнить Толю как выдающегося, исключительного человека,  буду считать

честью то, что я был с Толей знаком. Его доброта, участие и поддержка, особенно в том, что касалось лекций в память о Коле Чернове, много значили и значат для меня и для

всех нас здесь в Бирмингеме.


 В случившееся  трудно поверить.


Светлая память ...

Искренне Ваш,


Саша Блох

Alexander Blokh


I just read about Anatole’s passing, and I wanted to pass along my sincere condolences for you and your family’s loss.  I retain fond memories of my time at Penn State in both the MASS program and graduate school.  I particularly recall the hospitality that Anatole and you extended to MASS students, inviting us into your home and encouraging us to work harder and to ask more questions.

Again, my sincere condolences,

David Shoenthal

As my wife says, one can forget what the other person said or what he did in the past, but will never forget how that person made you feel.

I first met Anatole when I was an 8 grade student in an ordinary Moscow school. I liked Mathematics, but didn't think about becoming a Mathematician at that time. A friend of mine Sasha Shnirelman brought me to one of a few Mathematical "kruzhki" at Moscow State University, which Anatole Katok led with couple of other then students at Department of Mechanics and Mathematics.

It was an exciting experience, because I met boys and girls of my age thinking about and solving Mathematical problems which were completely different from what I used to solve at school.

There were two different kruzhki which Anatole led. One of them was called "super" and was for advanced students. This was the one I came to for the first time. I was very much confused as hadn't seen problems presented there before, and was sure that the entire Mathematics was not for me.

Then Anatole came to me and couple of other newcomers (three or four of us) and gave a definition of an open set. Then asked us to prove that intersection of two of open sets is also an open one. I was afraid i would never solve the problem, but Anatole told me to look at the definition and use it. To my surprise, I managed to solve the problem. Then he asked me what would happen if there were more than two open sets, and again, I managed to solve it. And Anatole encouraged me saying that I should never be afraid of something I had never done before.

Just think about a fifteen years old boy, who never was in an environment where everybody was so enthusiastic about what he/she was doing. I was so proud of myself and will never forget that feeling of being able to do something which looked so different from previous experience.

Later after graduating from Mech-Mat and starting teaching myself at department of Applied Mathematics in Moscow Institute of Transportation Engineers, I might be subconsciously followed that lesson I got from Anatole and always stressed every success of my students. A few years ago I met one of them, now living in Israel, and he reminded me of the case when he found the way to calculate a derivative of one complex expression different from a standard approach, and I called it a theorem of his name in front of the entire class. And he remembered how proud of himself he felt at that moment. When he told me this, I immediately recalled that moment when Anatole encouraged me after solving now obviously a simple problem which looked so important for me at that time.

Of course many various things could be said about Anatole. About his achievements in Mathematics and Applications, about his teaching talents, and so on. But that case was very important for me, and yes, such things can never be forgotten.

So sorry Anatole is no longer with us.

Michael Shtilman

Dear Svetlana,


I read with shock in today's newspaper of the passing of Tolya.  I am so sorry to hear this.  Please accept my sincere condolences to you and to your entire family.  Though I didn't know him well, my impression from afar is that he was a great man. I hope that in the years to come his memory will be a source of strength and blessing to you and yours.


With deepest sympathy,


Solomon Friedberg

30 Апреля 2018 г. умер наш однокурсник Толя Каток.

Я не могу сказать что принадлежал к близкому кругу Толиных друзей, но за последние 60 лет траектории наших жизней, как в тех самых динамических системах что Толя изучал, много раз сближались и о некоторых этих сближениях я и хочу рассказать. Скажу сразу, не вдаваясь в описание его замечательных математически достижений, что Толя был конечно одним из самых талантливых математиков моего поколения и одним из самых ярких людей, которых я встречал в своей жизни.


Мы познакомились на первом курсе мехмата осенью 1960 г. А может быть, и немного раньше, как олимпиадники того года, человек пять-семь, получившие 2 или третью премию (первую не получил никто) на Московской математической олимпиаде. Кстати Толя, как я помню, был тогда девятиклассником и поступил на мехмат перепрыгнув через 10 класс. В этот год олимпиада в первый раз стала Всесоюзной и по этому случаю Советский Союз решил послать команду из победителей на Международную олимпиаду в Болгарию. Мы заполнили анкеты, я даже сфотографился на международный паспорт, но в последний момент Болгарских левов на то, чтобы послать наполовину еврейскую команду, не хватило. Но с тех пор, встречаясь в коридорах мехмата или после лекций, мы с Толей всегда обменивались новостями, кто что делает и на какой семинар ходит. Очень рано мои однокурсники уже знали что Катку предстоит большое будущее и когда он, через несколько лет, с вместе с другим нашим однокурсником Толей Степиным, получил очень почетную Премию Московского Мат общества для молодых математиков, это по моему никого особенно не удивило. Когда Толя и я были уже в аспирантуре, мы вместе поехали на очередную Вильнюсскую вероятностную конференцию. Больших математиков поселили в гостиницах, а мы с Толей и с еще одним пожилым математком из Ташкента, оказались в одной комнате в общежитии где-то на отшибе. В итоге несколько очень длинных вечеров мы провели за долгими и бурными обсуждениями. Говорили обо всем, но больше всего конечно о математике, о книгах, об искусстве, о положении евреев в России. Толя был очень образованным и эрудированным, за словом в карман не лез и его скороговорка до сих пор стоит в ушах. А в конце аспирантуры мы оказались снова вместе, работая учителями в знаменитой Дынкинской 2-ой школе. Там же были и другие наши однокурсник Витя Кац, мехматяне чуть постарше, Стас Молчанов, чуть моложе, Володя Данилов и другие. Через много лет, в ноябре 2014 г. в Корнеле, на похоронах Евгения Борисовича Дынкина, Толя выступит с продуманной и яркой речью, где расскажет об истории 2-ой школы и ее работе, о необыкновенной организованости и четкости, которой Е.Б. обладал сам и которой требовал от всей команды юных преподавателей. Сказал Толя и о том уникальном складе математического и человеческого характера Е.Б., который выделял его на фоне даже столь многих талантливых математиков того времени.


А после окончания аспирантуры мы оказались вместе с Толей в знаменитом отделе ЦЭМИ у Арона Каценелинбойгена. В основном там были мехматяне такие как Борис Митягин и Гена Хенкин, Вадим Аркин, тот же Володя Данилов, еще одна наша однокурсница Люся Зеликина, люди из Физтеха, Эрик Пресман, Володя Ротарь. Было несколько хороших экономистов – Ю. Овсиенко, С. Батасов, Ю. Фаерман, C.Мовшович, будуший академик Витя Полтерович и другие. Я перечисляю все эти имена для того, чтобы дать почувствовать что в этом отделе и вокруг него, слегка перефразируя поэтические строки, царил тот »особый, еврейско-русский воздух… Блажен, кто им когда-либо дышал». На семинары по матэкономике у Арона люди приезжали со всей Москвы. После докладов шли горячие обсуждения и Толя принимал в них самое живое участие. В результате, в глазах у некоторых, Толя заслужил репутацию человека самоуверенного и чрезмерно резкого в своих суждениях, но так могли думать лишь те, кто знали его очень поверхностно. Толя имел твердые мнения почти обо всем, не терпел ерунды и халтуры, которых тогда в Союзе было так много, и говорил то что думал, почти невзирая на лица. Если же человек умело аргументировал свою точку зрения, то Толя всегда был готов согласиться и сказать: да ты пожалуй прав, но.... Толя никогда не имел иллюзий о советском строе и они со Светой решили уехать одними из первых из длинного списка, в конце концов уехавших из ЦЭМИ. В Америке Толя получил то международное признание, которое он давно заслужил. Хотя несколько раз мы обменивались имэйлами, встретились мы с Толей в Америке впервые у него дома, лет десять назад, когда я приехал выступить у него на семинаре и прожил пару дней в их гостеприимном доме. И снова мы говорили обо всем, но больше всего конечно о математике, о книгах, об искусстве, о положении евреев в России, о воспоминаниях Светиного отца.


Последний раз мы встретились с Толей и Светой в ноябре 2014 г на похоронах Евгения Борисовича Дынкина, где Толя, и другой наш однокурсник - Юлик Ильяшенко, выступили там с наиболее продуманными речами.


И наконец не могу не вспомнить и еще один эпизод, который запечатлился у меня в мозгу как фотография из старого альбома. Это было на первом курсе, я был в центре Москвы и решил по своему обычаю заглянуть в музей на Волхонке. В этот день народу там было немного. В одном из залов, мне кажется импрессионистов, перед картиной стояла молодая пара трогательно держась за руки. Тогда это было не очень принято, и я некоторое время смотрел на них сзади. Когда они обернулись, я сразу узнал его - это был Толя, а с ним а красивая молодая девушка. Это была конечно Света, еще школьницей и ее я не знал. Мы с Толей кивнули друг другу, но подходить к ним ближе для разговора я не стал. Мне показалось, что в тот момент им больше никто был не нужен. И как они взялись тогда за руки, так и прошли всю свою долгую жизнь, деля радости и горечи, вырастив троих чудесных детей, которых мы видели только малышами в Москве, сделав так много в математике, вырастив успешных учеников, и тд и тп.


В этой жизни, Толя добился заслуженного признания и почета, но конечно, по нынешним меркам, ушел слишком рано. Прощай Толя. Скоро ты будешь на небесах, реальных или виртуальных. Одни говорят, что там математики могут узнать ответы на все нерешенные проблемы, но это для тебя было бы пожалуй слишком скучно, ведь ты же любил открывать, обсуждать и спорить. Другие думают, что там все по другому. Может быть, когда мы там встретимся, то снова поговорим с тобой о математике, о книгах, об искусстве, о положении евреев в России, и кто знает, может быть даже съездим на ту самую международную олимпиаду, на которую нас когда то не пустили. Твой однокурсник.


Исак Сонин

Isaac Sonin


I just found out about Anatole from your Facebook post - I am so sorry for your loss.  I still have fond memories of helping him teach the MASS course in 2011, an experience which taught me at least as much as the actual students.  I regret that I didn't do a very good job of keeping in touch after I left; indeed, I had hardly visited State College until the sad occasion of John Roe's memorial service a few weeks ago.


I hope you are as well as possible under the circumstances, and please let me know if there is anything I can do to help.


All the best,


Paul Siegel

Глубокоуважаемые Светлана и Яков,

мы, участники семинара "Динамические системы и дифференциальные уравнения" в Московском университете, опечалены известием о кончине выдающегося математика, директора Центра динамических систем и геометрии в ПеннСтейте, профессора Анатолия Катка. Выражаем Вам и сотрудникам Центра глубокое соболезнование. Уход Анатолия Борисовича -- невосполнимая утрата для сообщества математиков, работающих в области динамики, теории групп преобразований и приложений.

В середине шестидесятых, будучи аспирантом Я.Г. Синая, А. Каток принял активное участие в разработке теории периодических аппроксимаций динамических систем с инвариантной мерой. Эта теория позволила решить ряд проблем, которые долгое время оставались открытыми. В контексте гладкой эргодической теории А. Каток и Д. Аносов изобрели аппроксимационную конструкцию, дающую примеры диффеоморфизмов с неожиданными свойствами. При разработке теории эквивалентности по Какутани, основанной на глубоком осмыслении конструкции замены времени, А. Каток с участием Е. Сатаева и Дж. Фельдмана плодотворно соединил аппроксимационный подход с теорией Орнстейна.

Анатолий Борисович предложил систематическое изложение гиперболической теории динамических систем, в фундамент которого положен открытый Д. Аносовым феномен отслеживания. В области, остающейся одной из центральных в гиперболической теории, А. Катку принадлежат результаты о топологических свойствах динамических систем с неравномерно гиперболическим поведением.

Наибольшее число публикаций А. Катка относится к его излюбленному направлению, в котором исследуются геометрическая (локальная и глобальная) и метрическая жесткости динамических систем и групп преобразований. Это направление начинается его совместной с Р. Фересом работой, в которой доказано, что поток геодезических на 3-мерном компактном многообразии с метрикой отрицательной кривизны бесконечно гладко сопряжен потоку геодезических для метрики постоянной кривизны в предположении, что орисферическое слоение исходного потока бесконечно гладкое.

Тексты работ Анатолия Борисовича могут служить образцом изящного и строгого математического стиля. Огромный вклад в дело подготовки молодых специалистов представляет собой "Введение в современную теорию динамических систем", написанное Катком совместно со своим бывшим студентом Б. Хасселблаттом.

Замечательный ученый, педагог и организатор науки Анатолий Борисович Каток создал известную научную школу, подготовил многих талантливых учеников, которые продолжают его исследования. Светлая ему память.

Л. Бекларян, Р. Григорчук, В. Гринес, Б. Гуревич, А. Давыдов, А. Жиров, Л. Ефремова, А. Кочергин, 
М. Липатов, В. Оселедец, В. Рыжиков, А. Степин

А. Степин

Dear Svetlana, 

I am saddened by the loss of Tolya. I feel so fortunate to have the opportunity to study under Tolya of great mathematical achievement. Tolya will always be remembered as warm, inspirational, and generous. I forever cherish the memories of Tolya’s charm, kindness and enthusiasm. My deepest condolences to you and the family.

Nantian Qian 

Nantian Qian 

Дорогая Светлана,


До нас дошли горестные вести. Очень больно было их услышать. Примите наши самые глубокие и искренние соболезнования. 


Саша Вентцель,

Саша Раскина.

Alexander Wentzell

Dear Sveta,

I heard from Misha that Tolya passed away last week. I am very sorry about your loss!

We remember Tolya with deep gratitude for his help, advice, support, encouragement and ideas that he freely shared (and I am sure his colleagues feel the same).  He was always willing to stay late or come in on a
weekend to discuss work and ideas, review results (and suggest ways to reattack failures) and help in any way other he could (not until I had my own family and kids I realized how non-trivial this is).

We also remember with warm feelings the parties you and Tolya made often in your house for graduate students and other guests, charades and other games we played there. We felt good there and those memories stay with us when we think of you and Tolya.

Please stay strong, hold on and lean on your family and friends for support.


Alexander Mezhirov

Dear Sveta,

I'm so sorry to hear of this, my deepest condolences. I was just remembering your family to some friends, how much I enjoyed staying with you in Pasadena in the summer of '85, at the home of the brilliant Tolya Katok whom my parents always admired so much. This is a terrible loss...

Anna Bronstein

Света, примите мои самые искренние соболезнования. Очень Вам сочувствую.

Diana Berlyand

Dear Sveta, please except our condolences. I've known Tolya since he was 10 years old. He was wunderkind. His favorite books was Great Sovet Encyclopedia. As he grow older he became the great erudite, scholar and teacher. He will be remembered as a very nice and charming person!

Abel & Galena Kolchinsky

Уважаемая Светлана,


С грустью узнал о смерти Анатолия. Мне очень жаль. Он был очень хорошим человеком, и у меня останется светлая память о нём. Примите, пожалуйста, мои искренние соболезнования.


Паша Цицура

Pasha Tsytura

Dear Svetlana,

I had heard from Hochman that Anatole did not make it to the Maryland meeting, but did not realize how serious his condition was. His death is a big loss to the dynamics community. While we have had our differences, I had a lot of respect for Anatole, and his work, particularly his work with Ralf, with Manfred and with Boris(Kalinin) had significant impact on my own. The bi-annual meetings, Dynamics at Penn State, the Brin prize,... It's hard to imagine these and many other things without him.

I am sorry for your loss,


Elon Lindenstrauss


So sorry to hear about the passing of Anatole.  He was a great man and I enjoyed being his physician.  I know you will miss him terribly.  I wish you comfort in this difficult time.




John Cox

Mathematics and the world have lost a great man. Anatole made immense contributions to Penn State mathematics. The rise of the reputation of our department owes much to his leadership both in his own research and teaching and in bringing outstanding mathematicians to our department. We are also deeply indebted to him and Svetlana for the creation of the Mathematics Advances Study Semesters program (or MASS). This occurred at a time when I was a freshly installed department head, and I was under great pressure to do something to improve mathematics education. Most of what was being suggested by upper levels of the administration horrified me. However, it was clear that we had to do something. To my great delight, Anatole and Svetlana came to the rescue by proposing the creation of MASS. This wonderful program is a major contribution to mathematics education and has provided a spring board to graduate education for many students from small colleges who otherwise would have been inadequately prepared for graduate education.  

Anatole Katok, this powerful mathematician, is gone, but we must resolve to continue his legacy and honor his numerous contributions. I extend my heartfelt sympathy to Svetlana and his family and to all who loved and admired him. He will be greatly missed.

George Andrews


Я не знаю есть ли на свете мужчины,так погружённые целиком в жизнь своих жён и так полностью идентифицирующие себя с ними,как Толя с тобой.Меня это всегда поражало и восхищало.Я ни на что такое не способен.Я .вообще никак не был способен на то .что был способен Толя.Но уход Толи создаёт вакуум в твоей жизни ,с котором даже тебе,даме,безусловно,самостоятельной , содержательной и твёрдой, будет очень непросто и просто тяжело. И в этом я тебе очень сочувствую....

Мы с Толей не были особо близки последние полвека,но Толя -самый старый знакомый в моей жизни ...Я насчитывал наше знакомство с 1951 года,но Толя помнил наши игры и в году 48-49,а я с тех пор помнил только дачу ,которую они снимали на станции "Отдых"...И поэтому для меня уход Толи -это отъём какого-то куска от меня самого,ведь детство и есть самая аутентичная часть нас самих,а Толя в моём детстве безусловно был.... Утешения в том,что я пишу.конечно нет...Но Толя прожил совершенно счастливую жизнь,которую он сам придумал и сам сделал,включая изобретение тебя...Последняя треть его жизни была омрачена суровыми недугами...Он их переносил философски-героически, оставаясь всё тем же счастливым человеком,и в этом я вижу единственное утешение в эти ужасные дни...Держись!!!


Alexander Libin

Dear Svetlana,

I just heard about Antole. I am very sorry for your loss. I will always remember Anatole with great fondness, as one of the (few) people who supported me in 
the earlier stages of my career.  

Once again, I am very sorry for you loss,

All the very best,

Tamar Ziegler

С Толей мы познакомились еще в школе на математических олимпиадах и в кружке при МГУ. Но подружились после поступления на мех-мат. Мы оба закончили школу на год раньше. Толя после 9 класса сдал экзамены на аттестат зрелости экстерном. Для этого нужно было специальное разрешение. Толя был на приеме у Маркушевича, известного математика, который тогда был замминистра просвещения. Потом, в какой-то статье в, кажется, «Московской правде» было написано что профессор Маркушевич встретился с Толей К. и был поражен его математическим талантом.

Помню, что в начале учебного года на мехмате Толя подошел ко мне и сказал, что хочет открыть математический кружок для 7 класса. Он добавил, что это наш долг. «С нами возились, и теперь пришла наша очередь.» А еще он сказал, что среди руководителей обязательно должна быть девушка. Мы пригласили Таню Соколовскую, которая тоже была участницей  и призером олимпиад. В итоге, через четыре года Таня стала моей женой. 

На кружке Толя был безусловным лидером, а мы ему помогали. Через год, когда на мехмат поступили наши друзья по кружку, они тоже включились в работу. Кружок был устойчивым и успешным. Когда его участники закончили школу, несколько поступили на мехмат. Снова Толя проявил инициативу. Он сказал, что на мехмате нет ( в тот год) семинара для первого курса. «Мы учили их четыре года, а теперь не можем бросить.» Мы пригласили профессора А.А. Кириллова и повесили объявление. На первом занятии аудитория 16-10  была переполнена, сидели на ступеньках и подоконниках. К концу года осталось 23 (или 22) человека, что очень хорошо для семинара. 

На пятом курсе у нас была практика. Тогда Е.Б.Дынкин начал вести параллель во второй московской школе. Он набрал себе блестящую плеяду ассистентов, среди которых были будущие знаменитости Гриша Маргулис, Толя Каток, Витя Кац, Саша Вентцель, и другие. Толя был едва ли не самым активным в этой группе. Кроме обязательных курсов анализа и алгебры, Дынкин организовывал многочисленные соревнования. Толя отдавал этому много энергии, придумывал задачи. А потом он сам взял класс и учил детей своему видению математики. 

Вообще, стремление учить и отдавать в Толе было важным, если не определяющим. Когда накануне отъезда в Америку мы встретились у них дома, то на вопрос, зачем (не почему, а зачем) ты уезжаешь, Толя ответил, что он хочет учить математике математиков. В Москве такой возможности у него не было. Толя вел семинар в МИИТе. Для этого Проф. Смородинский (?) открыл с ним совместный семинар, но полностью отдал его Толе. И Толя говорил, что там учатся хорошие еврейские мальчики, которых не взяли в университет. Они с интересом решали задачи олимпиадного типа, с которых Толя начинал. Но когда он пробовал перейти к теории, то они прямо говорили ему, что в их будущей жизни им это не понадобится. 

Несколько лет назад я заглянул в математическую генеалогию и обнаружил, что на тот момент у Толи было на одного ученика больше, чем у Оси Бернштейна и Вити Каца.

Однажды Израиль Моисеевич Гельфанд спросил меня «Илья, а зачем вообще живет человек?». Я ответил, что надо растить детей, помогать родителям… . Гельфанд поморщился «Это ясно. Но еще человек обязан реализовать то, что в него заложено Господом».

Толя прожил честную, яркую жизнь. Он, как немногие, реализовал свой природный дар.

Светлая ему память

Ilya Novikov

Dear Svetlana, 

You have our deepest condolences for your loss. May cherished memories of Tolya and the love of family and friends bring you comfort. He will live forever in our hearts and minds.  

Viorel and Ana

Viorel and Ana Nitica

We received the extremely sad news that Anatole Katok died last Monday,

the very same day that my colleague Manfredo do Carmo passed away as well.


Please accept and convey to Svetlana, and all of Anatole's relatives and friends,

my deepest condolences, and those of all his friends and colleagues at IMPA.


Anatole was one of the most inspired, and inspiring, mathematicians of a generation.

Mathematics, and the mathematical community, are much poorer without him.


With the best regards from all of us,

Marcelo Viana

Marcelo Viana

Dear Sveta, 

Our deepest condolences go out to you, Lena, Borya and Danya and the rest of your family. We will always treasure Tolya's memory with warmth.

Marik and Olya

Mark and Olga Levi

Dear Sveta and family,

I was travelling when I heard of Tolya's passing away. All the sudden I realized how much the whole community of dynamical systems was going to miss him. Besides his own mathematical achievements, Tolya had an enormous energy and dedicated it to promote other mathematicians, particularly young mathematicians.

This was certainly the case for me, the day we first met: he came to Stanford and --- while I was still a PhD student --- he invited me to give a talk in the conference he was organising in Berkeley. It was the very beginning of my mathematical career.

But the first influence of Tolya on me dated of five years earlier, of the day I found on a desk of an office in Rome a manuscript by him, a trace of your passage in Rome. I realised the importance of it and it was the reason why even before starting my doctoral studies I had a preference for smooth dynamical system.

It was in the years of the post-doc at Caltech that I came to know the man Katok. How impressed I was of the energy with which he fought the illness! Anybody else would have taken a leave and rest. But Tolya came to every seminar and continued to work as usual defying the heavy side-effects of the cure.

Lynne and I will remember the days of last September visit in Lille. We are so glad you came! Tolya enjoyed the visit and he moved me when, in public, he called me "a friend"; he was for me an honor which I will never forget.

I shall miss him. We all shall miss him. But we are glad the life gave us the opportunity to march along together for a while.

Livio Flaminio

Dear Sveta, Elena, Boris and Danya,

Please accept our sincere condolences for the sudden loss of your dear husband and dear father and our dear Tolya. It was a shock to get the sad massage that Tolya passed away.It must be shock to you and to the  family. 


We know what a difficult loss this will to you in particular. Your cherished husband will be missed to us and to his colleagues and students. We can only imagine the depth of the void that it will  leave in your personal life, family and everyone who knew him.


We hope that he did not suffer.


Would you please pass on our sincere condolences to all  the family and his acquaintances.

Sincere condolences,

loving and hugging to you all

Dina and Yossi

Yossi Windzberg

Dear Sveta,


I am very sorry to hear this sad news. Tolya will be missed by so many, as a great mathematician, a great person and a friend.


My thoughts are with you in this time of grief.  Please accept my deepest, heart-felt condolences.



Krystyna Kuperberg

Dear Svetlana,

My deepest condolences. Tolya was such a special and impressive person. We will all miss him sorely. 

The very best wishes in these difficult time. 


Sebastian van Strien

Dear Sveta,


I was very sorry to hear about Tolya and wish to send you my condolences.


Tolya, our collaborations, and my postdoc year at Penn State influenced me, my mathematical education, and my mathematical career tremendously.  I wish I could thank him once more, but must be satisfied by letting you know how important he was in my life. We will miss him.



Manfred Einsiedler

Дорогая Света,

Искренне соболезную тебе. Толя был великим человеком, великим математиком и великим другом. И теперь не стало его...


Michal Misiurewicz

Света, дорогая!  

Толя и Вы вошли в мою жизнь полвека назад, а может быть, и раньше. И еще до того, как мы познакомились, я твердо усвоила из разговоров родителей, что Катки - имя,  связанное с радостью. 

Весть о смерти Толи настолько внезапна, настолько невозможна сама по себе... Разум отказывается ее воспринять. 

Сердцем с Вами! 

Ваша Лена Алексеева

Elena Alexeeva

​Dear Svetlana,


I am , of course, saddened to hear of Tolya's death. Please accept my condolences. He will be missed also by the wide mathematical community.





Michael Shub

Michael Shub

Dear Sveta,


I read this news with great sadness.  While we have not seen each other that often in recent years, I remember with much fondness the times we spent together,  both mathematical and personal.  I will always miss him.  Please know that my thoughts are with you and your wonderful children at this difficult time.


With affection, 


Robert Zimmer

Dear Sveta,


We are totally devastated by your message, especially since we hadn’t known about Tolya’s acute recent health problems. I will remember him not only as an exceptional mathematician, but also as a human being who has always shown me great kindness and warmth.


Annelise and I have many fond memories of happy meetings with you both - and with (then) little Danya - and we’ll miss Tolya as a longstanding friend.


We share your sorrow and hope we’ll stay in touch with you and your family.


With love and sadness,

Annelise and Klaus

Klaus Schmidt

Hi Sveta,

I'm very sorry to hear about this!   I hope you are doing OK.

Best, Rich

Richard Schwartz

Dear Svetlana,

Yi and I are writing to send our deepest condolences. Anatole and you have provided so much support, advice and inspiration for both of us, for which we are and will forever be grateful.

We will be unable to attend the services tomorrow as we already left State College. We sincerely apologize. We previously had made travel plans for our family and tried to change them, but it was difficult to do so. Instead of sending flowers, we will donate to Viorel's fund as Anatole and you wished. It is an extremely touching act that Anatole was still trying to help younger mathematicians at the end of his life.

It must have been very difficult. Please take care.

Best wishes,
Yi and Zhiren

Zhiren Wang

I was deeply shocked and saddened by the news of Tolya’s death.


Great men always seem indestructible, and he was a great man.  


I will always think of him as I have known him:


  • A mathematician of vision and broad perspective, but with feet on the ground. 

  • A leader with clear views on where mathematics should be going, who also knew how to push it in this direction.

  • A man of strong convictions — who could change his mind. 

  • A force of nature who in his seventies was stronger, sharper, more passionate and more energetic than a twenty year old.

A dinner with Tolya was an experience not to be missed, and not just because of the superb food and wine. He was a fascinating conversationalist, and a source for countless stories, anecdotes, historical  facts, and provocative opinions. 


Our discussions on mathematics, history, art, and politics where among the most exhilarating intellectual experiences of my life.  


I was very lucky to have known Tolya, and I will never forget him. His departure is a big personal loss for me. I feel it creates  a void that can never be filled.




(May he rest in peace)

Omri Sarig

Дорогая Света!

Глубоко потрясены смертью Толи. 
Скорбим вместе с вами. 
Полны сочувствия. 
Больше 25 лет,  как мы встретились здесь. 
Нам всем будет очень не хватать Толи.

Нонна и Марк Стрикман

Mark Strikman


Хорошо знаю, что значит потерять близкого, родного, очень дорого человека.

Прими мои самые сердечные соболезнования.

Таня Краснокутская 

Tatyana Krasnokutsky

Дорогая Света!

Выражаем искренние соболезнования тебе и детям.

Семья Кушниренко

A. G. Kouchnirenko

Примите наши соболезнования !!!!!

Misha Buff

Dear Sveta,

I can't describe how bad I feel and I imagine it is worse for You. I am very sorry. 
All my thoughts at the moment (and during these last days) are for him and for you. 
Sincere condolences to Lena, Danya and Boris. 


It is important for us to keep in mind that he had a really great and fulfilled life
and that he left us as respected and dignified as always. 

Best regards

Bassam Fayad

Дорогая Света.

Мы с Людмилой с прискорбием узнали о смерти Толи. Это большая утрата.

Толя был выдающимся во всех отношениях человеком – математиком, педагогом, ценителем искусства, семьянином, товарищем…

В моей судьбе он сыграл неоценимую роль, всегда находил слова и задачи именно для меня, всегда поддерживал в работе. С его легкой руки, а точнее после совместной с ним работы, я всю жизнь занимался олимпиадами для школьников.

В этот тяжелый час мы мысленно с Вашей семьей.

Андрей, Людмила.

Andrey Kochergin

Dear Sveta,

I am very deeply saddened by this terrible news. Please accept  my sincere condolences. In this difficult moment my family and  I share your sorrow. 


I've lost a dear friend and the mathematical community a bright and deep mind but his exceptional personality and his intellectual heritage will remain in our memory and our work. 

Be assured of any kind of support I can bring  in these circumstances.

Yours very sincerely,

Raphael Krikorian

Dear Sveta,

We were shocked to learn that Tolya died. He was our dear friend for more that fifty years. Please accept our deer condolences.

Tolya was an extraordinart man and a great mathematician, one of the giants in dynamical systems and ergodic theory. He will be missed by so many people.

Grisha, Raya

Gregory Margulis

Dear Svetlana,


I'm sorry, this is terrible news. I hope you are doing OK. He was a great adviser to me, the best anyone could ask for.


Kind regards,


David Hughes

Dear Sveta,

I am truly sorry to hear of Tolya's passing away.

He had a big influence on me. He was a brilliant mathematician and he lived a big, full life. There are a lot of questions I wish I have asked him. He will be greatly missed by many.

Please accept my condolences.


Viktor Ginzburg

Dear Sveta,

I am so sorry. Please accept deepest condolances from me and my family. I wish you strength and courage through these difficult times.

With great sadness,

Danijela Damjanovic

Dear Sveta,

This is so very sad, I did not know about his recent illness..

Our sincere condolences to you and the whole family. This is a terrible loss for all

Dima, Stella

Dmitry Kleinbock

Dear Svetlana,

It is infinitely sad and a major shock. It is so hard to accept. So many memories, and so recent, of a great man and a dear friend. Please receive all my sympathy.


Jean-Paul Thouvenot

Dear Sveta,


Please accept our condolences. Starting from the university all our life was related to Tolya. Both mathematically and socially. We all eventually lose fight with death.

Tolya lived an exciting life and fought bravely for many years.

As long as we live we will remember him.

Misha and Lena

Michael Jakobson

Света, нет слов...


Так хорошо помню Толю, еще с моего первого курса, а потом все университетские годы..



Helena Kazhdan

My dearest Svetochka, 


I am so, so sorry. Can I do anything to help? I can any time you want. Please keep me informed.




Sabina Lozovskaya

Светочка, соболезнуем.

Grisha Katsenelinbogen

Dear Professor Svetlana Katok,


I want to express my deepest condolence to you and your family on the passing of Professor Anatole Katok. Though it is impossible to put into words to how I feel, I must tell you how deeply sad I feel for you in this great sorrow. Prof. Anatole Katok was a great mentor, friend, scholar and role model and his words and aspiration will always remain in the minds of us.


I know the words cannot console you in your deepest sadness and I hope your faith and courage may bring your peace in this deepest sorrow. I am stand ready to do anything I possibly I can to make your burden a little easier.


Best regards,


Daren Wei

Dear Svetlana,


I am shocked by the news and very sad. We will all miss him greatly, not only as a person but as a mathematician and a leader in the dynamics community.


I send you and your family my condolences in this difficult moment.

A heartfelt hug, 


Corinna Ulcigrai

Terrible. I did not know that Tolya was sick.

David Kazhdan

Dear Svetlana,


I am very sorry for your loss. I can't imagine what you must be feeling right now. I give my condolences to the entire family.


When your grief feels dark and bottomless, think about all the contributions Anatole made in mathematics and all the students he brought into dynamics. In all of these, a piece of him will still live. Anatole will never be forgotten. It is hard to imagine dynamics seminars without him.


Best regards,

Alena Erchenko


We will miss Tolya.  Will always think of him with immense affection, respect, and gratitude. If there anything at all we can do to help you, please be sure to let us know.
Of course we'll be at the service.



Michael Rozenman

О, Господи!


Светка, милая, держись!


Мы всю эту неделю в SCE, - пожалуйста, дай знать если мы можем быть чем нибудь полезны.


Юра и Таня

Yuri Zarhin

Dear Prof. Katok,

I am so sorry to hear this. I am writing to extend my deepest condolence. If you need any help, please do not hesitate to contact me.


Changguang Dong

Dear Sveta,

This is terrible news. It is hard to believe, I just saw him well in February.

Вы сами главное держитесь! П-та дайте знать если можно чем нибудь Вам помочь.


Andrey Gogolyev

Dear Svetlana,

Thank you for your explanation and I will keep it to my self.

I will do my best to honor him through working with you to preserve the Center for Dynamical Systems, the dynamical systems group and his great legacy. 


Yuxi Zheng

Dear Sveta,

I am so sad and shocked by this news. I am left without words. Please be strong, you and your family are in our thoughts. Let me know if there is anything I can do to help.


Ilie Ugarcovici

Dear Sveta

I was just writing a response to your earlier email when I saw this awful message. 

This is very shocking for me, since I did not know that Tolya was hospitalized again. 
How terrible  these last few weeks must have been for you!


Tolya was a great man, not just a great mathematician.  A truly historic figure. He has had tremendous influence on me, and our long discussions were among the most fascinating I have ever had. I will never forget him. 

I cannot begin to imagine the magnitude of your feelings of loss and pain. 


There is nothing I can say that will alleviate the pain, except that you still have many friends and that I am one of them.


May you know no more sorrow


Omri Sarig

Dear Sveta, our deepest condolences!

Please don’t hesitate to let us know if we could help in any way in these difficult days.

Yours Nina and Serezha

Sergei Tabachnikov

Dear Sveta,

I am very sorry to hear this. I cannot say with words how much I owe to Tolya and how much I will miss him. 


My family is praying for yours. 



Federico Rodriguez Hertz

Dear Sveta,

We are very sorry to hear this. Please accept our deepest condolences.
Please let us know if we can help you in any way.

Vika and Borya

Boris Kalinin

Dear Svetlana,

My sincerest condolences, he will be terribly missed. Please keep me informed on the details of the memorial service, I will make every effort to come.


Kurt Vinhage

Dear Sveta,

This is devastating news.  A great man has passed away.  I send my heartfelt condolences to you and to everyone who loved him and admired him.  


George Andrews

Дорогая  Света!

Я  потрясен. Примите  мои  самые  искренние  соболезнования.  Я  как  сейчас  помню  его молодым и  излучающим  массу  энергии в  начале  семидесятых  годов,   когда  будучи студентом  посещал  его  и  Аносова  семинар  в МГУ.

Пусть  земля  будет  ему  пухом.



Rostislav Grigorchuk

Dear Svetlana,

I was very saddened to hear today of Tolya's passing. I know that this is a very personal loss for you, and of course it is a very big loss for our dynamics community. He will long be remembered for his many seminal contributions to dynamics.   He changed the shape of the subject, and his influence will continue to be felt through the many people he mentored and collaborated with.

I was happy that you and he came to the Bowen Legacy conference here last summer.  I really liked his big picture forward-looking lecture.

I hope to see you again sometime soon.

Best wishes,


Brian Marcus

Dear Svetlena,

It is with great sorrow that I learned the death of Tolya.

He is among the 3 people who had the biggest influence on my dynamical system work. The other two are of course Michel Herman and John Mather.

I will also miss him on the personal side. I felt a lot of kindness and benevolence from him toward me. I enjoyed a lot  even his non-mathematical conversations, most of whom you shared these last 30 years. 

Please transmit my condolences to the other members of your family.

Tolya is one of the people that I will keep on carrying in my heart.


Albert Fathi

Dear Svetlana,


I, like many mathematicians around the world, was very saddened to hear about this.  I remember well the occasions I had to discuss math with Anatole.


I passed on your email to my brother.  (I'm in Israel right now, flying back to the states, so I won't speak to him till tomorrow.)



Shmuel Weinberger

Our admired, beloved advisor and colleague, 

Wish you rest in peace, your advice and help will bear in our mind forever.

Weisheng Wu, Zuohuan Zheng, and Zhe Zhou

Dear Svetlana,

First my condolences to you and your family on your great loss. Anatole's passing is felt deeply by many but most deeply by those closest to him.



David Fisher

Dear Svetlana, I'm so sorry for your loss. I'm grateful to have known Tolya and to have learned from him.

Best wishes,


Izabella Laba

Светка! Как неожиданно и тяжело. Я уже решил, что и в этот раз вы справитесь. Надеялся увидеться осенью.

Не знаю, что сказать. С вами связаны мои самые светлые воспоминания. Много разного. Особенно, отдельно - наша поездка в подмосковную школу на математический вечер. Сам вечер и дорога назад в последнем автобусе. А еще -шарады, где Толя загадал "Город Геттинген славен своими колбасами и университетом.". Поездка за город с кружком. Семинар для первокурсников по Толиной инициативе. Наша (незаконченная) работа по факторам Неймана, 2я школа, прощальный вечер перед вашим отъездом, редкие встречи потом....Вы казались мне идеальной парой. Две личности в гармоничном союзе. Я знаю, что Толя был очень счастлив с тобой. Светлая ему память!


Твой старый друг,



Таня Соколовская и Марина Душенат передают свои самые искренние сочувствия.

Ilya Novikov

Dear Svetlana,


I'm so very sorry to hear this news!  I had no idea, and I would never have burdened you with silly journal things that I could have taken care of myself.


My thoughts are with you, and with everyone close to you and to Tolya, and I am happy to help with anything I can do to make the coming months less difficult for you.


My sincerest condolences,


Laura DeMarco

Dear Svetlana, 


Federico has told us about the very sad news. 

Raul and I wish to express our condolences. 

We will remember Tolya with great admiration and affection. 

Our prayers and thoughts are with you during this time.

With love, 

Jana and Raul

Jana Rodriguez Hertz

Dear Sveta,

My condolences for the sad news about Tolya.  I am very sorry to hear this and am wishing you the best in this difficult moment.

Thinking about you,

Bryna Kra

Dear Sveta,

It was with great sadness that I learnt Tolya passed away. I had a lot of fond memories of Tolya. 

My deepest condolences to you and your family,


Jeff Xia

Шалом Света, примите пожалуйста мои соболезнования. Это огромная утрата...Дай Бог вам сил...

Misha Bialy

Dear Svetlana,


I just heard from Jana about Tolya.  I can't begin to tell you how sorry I am about this devastating news.  He will be sorely missed.  


Sending you all of my strongest, best wishes.




Amie Wilkinson

Dear Svetlana,

I'm very sad to hear that Professor Katok passed away. I am shocked and cannot believe this when Changguang told me the news. It is just like yesterday when the last time we had dinner together with my wife in 2014, and in fact I am planning to visit you in PSU in the next year...

I am so sorry for your loss, and hope you will take care of yourself. Professor Katok will be always with us. Please let me now if there is anything I can help. 


Best wishes,

Weisheng Wu

Weisheng Wei

Dear Sveta,

I was planning to send you a note with birthday congratulations, and now everything has changed.

I am so sorry to hear that Tolya died, and I had hoped and expected that the improvement during the last 2 years foretold many more years of his life.

Now you are foremost in my thoughts. I hope that family and friends near and far will help carry you through these difficult days and sustain you in the time to come. I want to express my gratitude to you as well: we all owe you thanks and appreciation for everything you have done to support Tolya all these years, and I believe that we owe some of the years of his life to your care and support for him.

Tolya leaves an enormous void, including in my life, but today what matters is that the largest void is the one he leaves in your life. For me it has been a privilege to see so much of your life together, your love of each other and family, the tenderness, and the shared joys of life. Though you deserved many more happy years together, I hope that having had the richness of this shared life will fortify you as you take the next steps on this journey.

With my very warmest wishes and condolences

Boris Hasselblatt

Дорогая Светлана,

Очень грустние и потресающие вести о смерти Анатоля. Математическое общество в мире потеряло одного из самъх лучших математиков нашего времени, просто у меня слова не хватает. 

Я никогда с ним не работал, но у меня самое большое уважение к его и эго
работах. Все мы потеряли мастера который служил примером как делать математику и во все остальное что мы делаем. 

С най глубоким соболезнованием,

П.П. Я извиняюсь для плохой руский.--людмил

Ludmil Zikatanov

Dear Svetlana,

Please accept my sincere condolences. Tolya was and will remain one of my great mathematical heroes. This is a sad day for you and your family, and for all who knew and worked with him.


Jens Marklof

Dear Sveta,


I just learned about Tolya's passing away. I am in total shock. This is a huge loss to mathematics and mathematical community. Besides being a truly outstanding mathematician Tolya was an unparalleled leader and fighter for good causes. He will be immensely missed by all friends. 


I wish you lots of strength during this very sad and stressful time.


Vitaly Bergelson

Hi Svetlana,

I just read the news that Tolya has passed away.

I am so sorry for your loss.

It marks the end of an era in dynamical systems.

Tolya will always be remembered!


Steve Hurder

I just heard about Tolya. 

I am devastated. As you know very well, he was a mentor for me for over 35 years. 
I remember the times I spent with you when I was a young man starting. 

Besides the Mathematics he did, we all  remember the mathematics that he help do 

and the standards he maintained. We all put extra effort and maintained higher standards if he was in the audience. He made us better. 


Rafael De La Llave

Dear Sveta, 

Please accept my most sincere condolences. I will always remember Tolya very warmly. My heart is with you these days.

Yours sincerely,

Olesya Grishchenko

Dear Sveta,

I just heard the sad news of Tolya’s passing from Ilie.  I want to send you my heartfelt condolences. He has left a tremendous legacy in the world of dynamics.  I hope that memories will help you and your family through this difficult time.

May his memory be a blessing.

Best wishes,

Ayse Sahin

Dear Svetlana,

Please accept my condolences for your terrible loss.  You and Tolya were a very inspiring couple.

A big hug,


Alessandra Iozzi

Dear Svetlana,

I have just learned that Anatole passed away this morning. It is difficult to say how much we all will miss him. And personally, I will always remember the moments we spent together, all these discussions (history and politics) And I learnt  a lot from Him as a mathematician. And Będlewo, and your staying in Toruń, and his 70th birthday conference at Banff.  


My sincere  condolences, yours, Mariusz

Mariusz Lemanczyk

Света, здравствуйте.


Мы только что узнали про Толю.

Толя был удивительный человек, каких мало.

Мы очень его любили и уважали.

Это огромная потеря - для всех.

Примите наши самые глубокие соболезнования. 


Сергей и Света

Serge Yaskolko

Very bad news I'm deeply saddened.   I will lead you through this.

John Wolanski

Дорогая Света,


Мы скорбим вместе с тобой и всей вашей семьей. Это огромная потеря для всех нас и для математики. Держитесь.


Марина и Алик

Arkady Tempelman

Svetka: plachu vmeste s toboi. Gor'ko plachu.
Derzhis': ty tak nuzhna mnogim. Derzhis', pozhaluiista.


Tvoi Yura

Yurii Suhov

Dear Svetlana,


Many of us, here in Israel, are so sorry to hear that Tolya passed away. He has been an inspiration for so many. 


Yours, Alex

Alex Lubotzky

Dear Sveta,

What a loss!  My thoughts are with you and your family.


Helmut Hofer

Дорогая Света,

Прими наши соболезнования. Хотя мы не часто виделись, с Толей нас 
связывают самые теплые воспоминания, многие из них родом из детства.

Аскольд и Таня.

Askol'd Khovansky

Дорогая Светлана Борисовна,


Yжасная новость настигла меня сегодня, и, буквально, раздавила. Несколько часов я не мог ни думать, ни говорить, ни писать. И сейчас не нахожу слов, чтобы выразить всю ту скорбь, то чувство невозвратной потери, отчаяния, что я испытываю сейчас вместе с Вами и тысячами людей по всей Земле, которых коснулся светлый гений Анатолия Борисовича.


Профессор Каток был ученым первой величины, математиком того масштаба, что создают целые направления и определяют развитие науки на десятилетия вперед. Математика была его жизнью, счастьем, наслаждением... Как он светлел лицом, смеялся, когда излагал красивый, неожиданный результат! Он делился этой радостью со всеми, кто был рядом, кто мог слушать и понимать. Я горжусь тем, что Анатолий Борисович был, в сущности, моим первым и единственным Учителем. Эту честь я разделяю с множеством других его учеников, превосходных математиков и исследователей, в толпе которых я незаметен. Все мы, его ученики, осиротели сегодня...


Но я скажу еще, что Анатолий Борисович был очень добрым человеком. Я часто вспоминаю, ту, поистине, отеческую заботу, которой он (и Вы) окружил меня в годы моего ученичества. Я не заслуживал подобного отношения, моя нужда в нем была проявлением слабости. Но, Анатолий Борисович, прекрасно понимая все это, тем не менее, великодушно и деликатно дарил мне свою заботу. Я склонен полагать, что, тем самым, он просто-напросто спас меня. Почему, зачем? Потому что это был такой удивительный, мудрый, великодушный человек, Анатолий Борисович Каток.


Боль утраты неизбывна, осознание того, что я, вот, тянул и стеснялся беспокоить, а теперь уже никогда не услышу его голос, не увижу, как он выписывает формулы на доске, невыносимо. 


Примите, пожалуйста, мои искренние, от самого сердца идущие соболезнования по поводу чудовищной потери,  безвременной кончины Анатолия Борисовича. Мои родители, которые тоже имели честь и удовольствие знать Анатолия Борисовича,  скорбят вместе с нами.


С уважением,

Сергей Ферлегер

Serge Ferleger

Dear Sveta,

I was shocked to learn that Tolya passed away.

Great loss. Accept my and Lucya's condolences.

Be strong.


Yuri Kifer

Дорогая Света!


Прими наши глубочайшие соболезнования в связи с безвременной кончиной Толи. Мы ценили и будем ценить вашу дружбу и участие в нашей жизни. Память о Толе всегда будет с нами.


Твои Галя  и Серёжа

Sergei Ovchinnikov

Потрясен смертью Толи.



Anatoly Vershik

Dear Svetlana,


We heard the sad news today about the passing of Tolya. We would like to express our sincere and heartfelt condolences to you and your family in this time of difficulty. This is such a huge loss for the department and the mathematical community. 


Our thoughts and prayers are with you and your family. May the outpouring of love you are receiving bring you strength and honor the memory of Tolya. 


With love,

Wen and Alberto

Wen Shen

Dear Sveta,

We are shocked and saddened by tragic news about Tolya.
Our hearts are with you. Please accept our sincere condolences.


Leonya, Yulia.

Leonid Polterovich

Dear Sveta,

I just heard about Tolya, and wanted immediately to send you my deepest condolences. Having known both of you for just a little less than 50 years, it really came as a shock. 


Smilka Zdravkovska

Дорогая Света, глубоко скорбим преждевременному уходу Толи. С нами остается светлая память о нем и о наших встречах. 

Мужайся, обнимаем,
Твои Алла и Миша

Mikhail Zaidenberg

Hello Dr. Katok,  I heard the unfortunate news about Anatoly.  I'm so sorry to he hear this.   It was an honor to care for him.  He was very strong and was able to push through many problems that would have slowed others down.

My deepest condolences 
Keith Brenner

Keith Brenner

Dear Svetlana,


I'm deeply sad to hear about Tolya passing away. It is an immense loss. I enjoyed so much the brief time I had with him. I can't imagine how you feel.


My sincere condolences,


Jairo Bochi

Dear Sveta,

We have heard that Tolya passed away today and we are very saddened by the news. Our sincere condolences from Daniella and me.


Samuel Senti

Дорогая Света,

Я хочу выразить Вам свои глубокие соболезнования. Толя оказал большое
влияние на меня как математик и как человек. Вечная ему память.


Alexander Furman

Dear Sveta!


Please, accept my deepest condolences! I am shocked and shaken up. We have not seen each other for 20 years but ever since I learned that you got a place in NYC, for some reason, I kept thinking that someday we will bump into each 

other at a concert...

Anatole Borisovich was a truly special person, and I'm privileged to have known him. He has greatly influenced me in mathematics and beyond.

Sincerely Yours,

Alesha Kononenko

Alexey Kononenko

Svetlana: I heard the terrible news this morning that Anatole had passed away. I am heart broken. I have always felt a very special bond to you and Anatole because I worked so hard to bring the two of you to Maryland and it meant so much to the department and the university for you to accept my offer.

I regret that I have lost contact with you in the intervening years. I had hoped to reconnect and distressed that that will not be possible with Anatole.

Please know how much the Katok family has meant to me. My wife Patty joins me in sending our heartfelt condolences for your loss.


William Kirwan

Дорогая Светлана Борисовна, 


Примите, пожалуйста, мои самые искренние соболезнования. 


Ваш всегда 


Sasha Bufetov

Dear Svetlana,


I am deeply saddened by the news of your loss.  I can only imagine how hard it is for you to say goodbye to Tolya. 


Two  years ago I found a passage in Julian  Barnes book that help me to deal with an unimaginable loss in my life and I hope that this passage will also bring some  comfort to you too.


"You put together two people who have not been put together before. Sometimes it is like that first attempt to harness a hydrogen balloon to fire a balloon: do you prefer crash and burn or burn and crash? But sometimes it works, and something new is made and the world is changed.  Then at some point , sooner or later, for this reason or that, one of them is taken away.  And what is taken away is greater than the sum of what was there.  This may not be mathematically possible; but it is emotionally possible."


My deepest condolences to you and your family,


Beata Wysocka

Dear Sveta ,


I just heard that Tolya passed away today. What a shock and very sad news. Mathematics has lost one of its finest and for you and the family it must be very tough. I wish all of you strength and long life. Tolya will be missed by very many around the world. His telling things directly as they are, his enthusiasm for life and mathematics and his deep insight into both with be sorely missed.


Peter Sarnak

Дорогая Света!

С болью узнал о кончине Толи. Мы были друзьями, то дальше, то ближе, в течение почти шестидесяти лет. Много лет я любуюсь вашей замечательной семьей. Ты и Толя помогли друг другу полностью раскрыть свой талант. Толя был огромного масштаба ученым, педагогом, организатором. Много радости получил я от него.

...те, кого мы любили, остаются с нами

Твой Юлик

Светочка! Прими и мои соболезнования. Я не могу назвать Толю своим другом, как Юлик, но мы учились вместе,

и все всегда понимали его мощь и силу и как математика, и как  человека огромного масштаба. 

Мы скорбим с тобой вместе, и я желаю тебе мужества и сил.

Твоя Лена

Our love and deepest condolence to Danya.

Yulij Ilyashenko

Dear Svetlana,

I am greatly shocked and deeply saddened to hear about the devastating news.

Anatole has lived a remarkable life, and has benefited the lives of many others. I am tremendously grateful for what I learned and received from him. His achievements and good deeds will live on on behalf of him.

Please take care during this hardest period.


Please let me know if there is anything that I can help with.

Zhiren Wang

Dear Sveta,


My condolences - I am shocked.  Had to think about this all day.   But I am so glad that I visited in February.  Tolya and I had an excellent discussion, and I saw him from a softer side than  he usually presented.  And saw him very proud of his family.  


It’s been many years that he and I collaborated on mathematics, the journal a little bit, conferences,… the very beginning when I was a grad student.  I remember a Sunday afternoon when we unsuccessfully tried to fix a mistake I had made - well it was not fixable.  But the point is that he took the time.  


So I am grateful for all he did for me over the years.  And I want to thank you for your good influence.  And hope you will be able to accept his untimely departure.


With all my best wishes in a sad time,


Ralf Spatzier

Dear Sveta, 


Please accept my sincerest condolences to you, Boris, Elena, and Danya. While the world has lost a great mathematician, you and your children have lost a husband and father. There will be more mathematicians but Tolya, the man, is irreplaceable. 


I regret not being back to Penn State more frequently. Naively, I thought Tolya would always be there. This came as a complete shock to me. 


Yours sincerely, 


Alistair Windsor

Dear Svetlana,


I was very sorry to hear about Tolya. It is a great loss, he was a force of nature and I'm grateful I had the chance to know him. The last time I met him (in Vancouver I think), I had the impression he could see this coming, but I had hoped he was just being pessimistic... 


So it goes. I hope this goes as easily as it can for you. We will all miss him. 




Michael Hochman

Dear Svetlana,
I’ve just got the sad news. My deepest condolences… Since I’ve met him in my very young years (we’ve met in the MSU when I was still a student), Anatole always 
seemed to me like a world constant, always there, absolutely unchangeable… The world will not be the same without him.

Again, my deepest condolences.

Victor Kleptsyn

Dear Svetlana,


We just heard the terribly sad news. Me and my family want to express our warmest condolences.


This is a great loss for all of us. Tolya influenced so many of us to the better. The strength of the dynamical system society is due to his infinite effort and his dedication towards mathematics. His contribution to the mathematical society will remain forever.


Personally I feel very much influenced by his way of doing mathematics and pointing out problems. I definitely consider him as one of the most influential people in my mathematical life. I like to say that he was not only a teacher but also a colleague. I very much appreciated his openness and kindness. Me and my family were so lucky to enjoy his and yours hospitality. We were always amazed about his broadness of thinking. One could discuss (and also learn) almost every topic in the world. Tolya's influence and his ideas and advises will continue to accompany my future.


We wish you and your family all the best,

Jörg, Tatyana and Alexander

Jörg Schmeling

Dear Sveta,


I just learn the terrible news. You know how Tolya was important to all of us, 

as a powerful mathematician and as a remarkable human being. I share your grief.

Please accept my condolences.




François Ledrappier

Дорогая Света,

Так  печально  когда   друзья уходят из жизни. Память о Толе, его змечательном характере, с нами остаётся навсегда.


Misha Gromov

Дорогая Света,

Примите мои искренние соболезнования. Толя был во всех отношениях совершенно незаурядным человеком.

Искренне Ваш,

Anton Zorich

Dear Svetlana,

I just learned the news about Tolya. My first thoughts went to you. Tolya was a very special man. I will always remember his fantastic energy and the extraordinary bond between you two. I do not know what to say -  I just want to express my sympathy.

With warmest wishes, from Paris,

Viviane Baladi

Dear Sveta,


I am so shocked and grieved by the sad news. Please accept my deep condolence and sincere sympathies to your family.


I have always been grateful to all Tolya did for me. I am so proud to be a student of his. His loss is a great regret for all of us. He will definitely be remembered for ever.


My blessings are always with you.


Sincerely yours,

Peng Sun

Peng Sun

Dear Sveta,

I am sad to hear that Tolya passed away and that I could not see him again. I owe him a lot.


Gerhard Knieper

Dear Svetlana, 


We are very saddened and shocked about Anatole's sudden passing. Our  most heartfelt condolences. 


If there is anything we can do for you, please let us know.


With deepest sympathy, 

Marian and Claudia

Marian Gidea

Дорогая Света,

Громов,  Вершик, Любич, Степин, Бошерницан,  Воробец и  другие --  все  кому я  передал  печальную  весть   сочувствуют  вам  и  вашим  родным.   Ниже  копия письма  Стаса  Степина,  сына  Анатолия  Михайловича.



Rostislav Grigorchuk

Oh, Sveta, I'm so sorry... 

I hope you are doing OK. I can't even imagine how difficult this must be. :(

Best wishes,

Carina Curto

Dear Svetlana,

I am so sorry to hear about Anatole.  My sincere condolences.  I truly have enjoyed working with both you and Anatole.

Take care,
Mary Anne

Mary Anne Raymond

Dear Svetlana, 


I am very sorry to hear about the loss. It came so sudden. 


If there is any thing I can help to get through this difficult time, please let me know. 



Toan Nguyen

Dear Svetlana, 


We are so sorry to hear this sad news.  Our deep condolence!


God bless.

Jinchao and Jenny

Jinchao Xu and Jenny Li

Dear Svetlana,

I'm deeply saddened by the loss of Tolya. I express my sincere sympathy to you and your family.

Ae Ja 

Ae Ja Yee

Dear Sveta,

I've just heard about the tragic event. Please accept my sincere condolences.


Boris Gurevich

Светка, дорогая, горюю ужасно. Никакие слова не работают. Просто обнимаю тебя.


Хотела бы прилететь завтра, но вчера здорово поранила ногу стеклом. Скорая помощь, больница, зашивали. Так что не рискую. 


Прилетаю 10 мая и обязательно свяжусь. Буду сначала в Нью Йорке, потом в Бостоне. 


Мы все с тобой.


Tanya Rozenberg

Dear Svetlana,


I was saddened to hear the terrible news yesterday. Please receive my deepest sympathy for Tolya's passing. Many, many of us will be remembering him as a good friend, an excellent mathematician, a leading figure in dynamical systems.

Rest in peace, Dear Tolya!



Nándor Simányi

Дорогая Света,


Примите наши глубокие соболезнования в связи со смертью Толи. Вы и Толя очень помогли нам при переезде в Америку. Ваша помощь сыграла большую роль в нашей жизни, мы с благодарностью о ней помним.



Неда, Саша, Вера

Rogneda Khovanskaya

Dear Svetlana,

You have my condolances on the loss of Anatole. I am indebted to him for bringing me to Caltech and kindly looking after me for many years.


David Gabai

Dear Svetlana,

I just heard about your loss and wanted to express my condolences.  I did not know Anatole very long, but liked him a great deal and very much appreciated his intellectual spirit.
I will miss him.


Matthew Foreman

Дорогие Света, Даня, Лена и Боря!

Скорбим вместе с вами. Света, вспоминаем  нашу последнюю встречу в Пало Альто. Как было замечательно повидаться!

Светлая память Толе, а вам всем крепости и сил душевных!
Белла и Гриша

Greg Pogossiants

Dear Svetlana,


I just heard the news about Anatole's passing. I am so, so sorry to hear this. My deepest condolences in this difficult time. He was a wonderful mentor to me and to so many others. He will be greatly missed. 


Please take care, and let me know if there is anything I can do. 


With best wishes,


Jayadev Athreya

Дорогая Света.

Я потрясён известием о смерти Толи. Я ничего не знал об его последней болезни. Помню его восьмиклассником, получавшим премию на олимпиаде, а тебя, с Асиком и Додиком, в его кружке.

Надеюсь ещё увидеться.


Dmitry Fuchs

Dear Svetlana,

I was very sorry to hear the sad news. 

I shall miss Tolya.

Yours, Paul   

Paul Frank Baum



He хватает духу позвонить, прости. Ужасно, все говорили, что после операции стало намного лучше. Строили планы на юбилей будущего года... Я тебя люблю, ты всегда была мне другом.




PS Сегодня твой день рождения (много лет назад легко было запомнить). 

Leonid Bunimovich

Dear Svetlana,


I am devastated to hear about Tolya. I send you and your family my deepest condolences.


I have so many great memories of him and you- your warm, welcoming, personal friendship, and the immense mathematical and intellectual interaction all of us have had with both of you over decades.


We all will miss his presence in so many ways, that I don't have the words to describe my feelings.  


There is not much more to say, except that I send my warmest regards and love to you and your family.



Sheldon Newhouse

Dear Svetlana,


I heard from Andrei about Tolya. I am writing to say that I am very sorry for your loss. He was larger than life and he meant so much to me as well. Please know that I am thinking about you and hope that the wonderful memories will help you go through this difficult time.


My sincere condolences to you and the rest of the family.


Viorel Nitica

Dear Svetlana,

Please have our sincere condolences! (I think Lea wrote you already
on FB). This is a huge loss for everybody. We will always remember Tolya...

Andrew and Lea

Andrew Torok

Дорогая Светлана,

Я с губокой горечью узнал о смерти Толи. Я всем сердцем сочувствую Вам, я всегда буду помнить о Толе как о выдающемся математике и замечателъном человеке.

Ваш, Валя

Valentin Ovsienko

Dear Svetlana,

I'm so sorry for your loss.

Tolya was such a singular indomitable force of will. It's hard to imagine that he is really gone.

I gave a talk at Northwestern yesterday. At dinner after, with Bryna and John Franks and others, we spent some time remembering Tolya, over the years.


Mike Boyle

Dear Sveta,

Take  my deep condolences on the Tolya's death. Tolya was the great mathematician and a beautiful person, he  taught me a lot not knowing
about  this, on his papers and books. The memory of him will be always with us. Hold on...

Lev Lerman

L. M. Lerman

Dear Svetlana, 

It is very saddening to know that Tolya passed know. One could hardly have anticipated such an eventuality at a young age, in our times with the advanced status of medical sciences. 

Heartiest CONDOLENCES from me, and also those around me who had the privilege of knowing him. 

With best regards,


Dani Shrikrishna

Dear Sveta,


We've been shocked by the news of Tolya's death. Frankly, we've been looking forward for his recovery and expected visit to our university.


Accept our heartfelt condolences on the tragedy. Everybody who knew Tolya will keep in their hearts warm memory of him as a person and scholar who was ready to help people in need. One of us first met him and you about forty years ago when you visited us in Leningrad. The other knew both of you from the university time.


Tolya has lived a happy life and left good genes to the next generation.


May his memory be blessed. Zikhrono L'Vrakha! Amen!


Zhenya, Abram

Abram Kagan

Dear Svetlana,

I just learned. I am really sorry, I knew him since I was a post-doc and he has always been very supportive. He was a reference point in the field, it is difficult to think that he is not with us anymore. 


A big hug,

Liverani Carlangelo

Dear Svetlana,

I was saddened by the news of Tolya's passing. He was such an important figure in the Department and in Dynamical Systems, in fact in Math as a whole.

I wanted to extend my deepest condolences to you and your family, and also apologize in advance for missing the funeral on Monday. I will be in Germany next week for a conference.

If I can be of any help in this difficult moment, please do not hesitate to call upon me.


Anna Mazzucato

Глубокоуважаемая Светлана Борисовна,

С большим сожалением узнал о Вашей невосполнимой утрате,  утрате для всей математики, которой Анатолий Борисович все годы верно служил и вклад которого в её развитие огромен.  Примите, пожалуйста, мои искренние соболезнования.

В моей памяти навсегда останутся добрые воспоминания об Анатолии Борисовиче как лекторе в математической школе по динамическим системам в Кацивели в 1971 году, организатором которой я был,  о его приезде в Киев в 1974 году как официального оппонента на защиту двух моих аспирантов вместе с Дмитрием Викторовичем Аносовым и Владимиром Михайловичем Алексеевым.



А. Н. Шарковский

Dear Sveta,

I am very sorry to hear that Tolya has passed away. He was a great inspiration to many of us in the dynamics community, and to me he was a wonderful mentor and
friend. I will miss him very much.



Marlies Gerber


Скорбим вместе с тобой и детьми

Витя и Лена

Victor Kac

Света, как ужасно!

Для нас с Кристианом это тоже огромная потеря.

Анатолий Борисович был удивительно ярким и сильным человеком, 

мы приводили его детям в пример. И мы ему очень благодарны 

за помощь и поддержку.  

Маша и Кристиан 

Maria Saprykina

Dorogaja Sveta,

Tol'ko chto uznal o konchine Toli. Ochen', ochen' skorbju.


Jean-Marie Strelcyn

We are so sorry for your loss. Tolya will be missed. 

Samuel and Daniella Senti

I met Tolya when I was a graduate student and he was not only a great influence mathematically, but also one of the persons with whom it 
was the most fun and most enlightening to argue about many things, 
not just mathematics. 

I will always treasure the good moments and the things I learned. 

I was devastated when I heard the news and I want to express my condolences to Sveta and all the family. I could not force myself to call right away, 

A big hug. 

Rafael de la Llave

Света, слов нет…

Толя крайне много значил в моей жизни. Дело не в том, что он серьёзно
помогал мне на первых парах - чего я не забуду никогда. Я очень многому 
научился у него. Даже то, что треть моих работ сейчас - по динамике - так
из-за него (и, в меньшей степени, Вершика). 

С ним всегда было интересно, я не переставал учиться у него до самого 
конца. Да, характер у него был ещё тот, но мне - грех жаловаться, у меня-то
похуже будет. Мы несколько раз ссорились, всегда мирились, не оставалось
дурного осадка. А сколько было занимательных и чудесных эпизодов! Если
силы  позволят и е.б.ж., я напишу небольшую новеллу из воспоминаний. 
Добрую, тёплую, с юмором. И, надеюсь, со смыслом. Отдельной книжкой. 

Я поддерживал Толю даже когда был не согласен с ним. Ну, да, два совсем не 
глупых человека, мнения расходятся, никто не знает, где истина. Надо просто
поддерживать друга.

Сколько я написал писем (десятки), чтобы Толе дали Steel Prize (мне-то он 
достался ну совсем случайно, сюрприз), Толя точно должен был её получить. 
Увы… Я собирал все dossiers на все Толины номинации, мне помогал Яша,

Я сейчас в Питере. В ночь с пятницы на субботу я не мог заснуть, нервничал
перед длинным и неприятным перелётом. Нарисовал несложную картинку
углём и занялся портретом Толи. По зарисовкам с семинаров, я после операций
на глазах всегда сидел на заднем ряду слева. Не закончил, но сделал рамку и
взял с собой в Питер. Я тогда, конечно, ещё не знал. Постараюсь закончить
портрет здесь, на днях. Сфотографирую и пришлю, если получится. 

А сегодня третье мая. Я еду на Богословское. Без цветов, лампад, Я вырезал 
на панельке стихотворение, (Моя мама родилась 3 мая 1964).

Стихотворение, тоже бессонно, копирую ниже.